বুধবার, মে ১৫, ২০২৪
spot_imgspot_img
Homeবাংলাঘর

বাংলাঘর

বিনোদন অথবা রুচির দুর্ভিক্ষের প্রান্তে

নরসিংদী সদরে বর্তমানে একটিও সিনেমা হল নেই। অথচ আমরা চলচ্চিত্রের সুদিন আসার আলাপ করি। আমরা আলাপ করি যে, আমাদের চলচ্চিত্রও ব্যবসাসফল হয়ে ওঠবে। অন্যদিকে...

যেভাবে হয় অশ্বত্থ আলাপ : হাড়িধোয়া

হাড়িধোয়া। আমার বাড়ির পাশের নদী। এই নদীতে আমার প্রথম ডুব দেয়া। সাঁতার শেখা। প্রথম যেদিন এই নদী সাঁতরে পার হই, সে কী উত্তেজনা! যেন...

মায়া হরিণের প্রতি জন্মানো মোহ

তবুও আমরা যেতাম অপরিচিত চায়ের দোকানে, সোনারোদের ভিড়ে। সেই অশ্বত্থতলায় দাঁড়িয়ে মাস্ক ছেড়ে চিনে নেওয়া হলে সবটুকু, তাকিয়ে দেখতাম অপলক ঐ-মায়াহরিণ। বিশুদ্ধ অভাবের দিনে...

যেভাবে হয় অশ্বত্থ আলাপ : আপ্তবাক্য

এটি অবচেতনভাবে মানুষের মনকে যেই জায়গা থেকে বিচ্ছিন্ন করবার কথা, সেখান থেকে না করে পুরো প্রাণ-জগত থেকেই মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। এটি আমাদের আদতে...

যেভাবে হয় অশ্বত্থ আলাপ : চিন্তা

চিন্তা। চিন্তা করে বলেই সে মানুষ। আবার চিন্তা করে বলেই সে জীবিত। আমি চিন্তা করি, তাই আমি জীবিত। আমার বন্ধু ইফতেখার। সে-ও চিন্তা করে।...

তখন মধ্যরাত্রি

হঠাৎ দূর থেকে অস্পষ্ট কান্নার আর্তনাদ ভেসে আসছে। প্রথমে মনে হচ্ছিলো, কুকুরের আর্তনাদের সুর। কিন্তু ধীরে ধীরে কান্নার ধ্বনি প্রকাশ হতে শুরু করে। যতো...

মোস্তাফিজ শিপ্ত : প্রকৃতি ও পাখির ডানায় যার মনন

২০১৩-১৪ সালেও যেসব পাখি এ-দেশে দেখা যেতো, তাদের অনেকগুলোই এখন বিলীন। অনেক প্রজাতি চোখে পড়ে না আর। আবার অনেক প্রজাতির অস্তিত্ব শঙ্কার মুখে। তাই...

মদের বোতল, রৈদ ও গিরিপথ

১ তুমি নিজেই তো মদের বোতল। শরীর ভর্তি এলকোহল লইয়া ঘুমাও কেমনে? তোমারে খাইবার লাগি মনা ডাক্তরের দোকান থেইকা চানাচুর কিনছি। ফার্নিচারের দোকান থেইকা কিনছি প্যাগের...

কতোটা বিস্মৃত হতে পারে শাল্মলীর জোড়াচোখ

এক _______________ কতোটা বিবস্ত্র হতে পারে শংসাবিমুখ গৃহমধ্যাহ্ন? কতোই-বা নির্মম এই শবাসন-শরশয্যা, জড়বৎ রতিপ্রহর; শিকেয় তোলা বীভৎস সব মন্থিত রাতকাহণ— অথচ দৃশ‌্যের বাইরে চরিত্র মাত্রই বিমূর্ত পরজীবী, অথচ মঞ্চের আড়ালে...

মেঘনাপাড়ের কাব্য | পর্ব ২

প্রিয় পাঠক, নরসিংদীর শেকড়সন্ধানী লেখক সরকার আবুল কালাম (১৯৪৬-৩০ আগস্ট ২০২১) ‘মেঘনাপাড়ের কাব্য’ নামে আত্মজৈবনিক এই উপন্যাস লেখেন, যা নরসিংদী জেলার মুখপত্র ‘ব্রহ্মপুত্র’ ধারাবাহিকভাবে...

মিজান টিটু’র চারটি কবিতা

এক __________ চোখ আমাদের অঙ্গ বিশেষ, তবুও চোখ রাখা, চক্ষুশূলের ন্যায়, তুমি কি জানো? আমার চোখ মৃত, যেখানে কোনো প্রাণ নেই, শালিক কিংবা ফেরারি মুহূর্তরা, চোখের জলে আটকায় না, অসতর্ক হয়ে পড়ে তোমার...

মেঘনাপাড়ের কাব্য | পর্ব ১

প্রিয় পাঠক, নরসিংদীর শেকড়সন্ধানী লেখক সরকার আবুল কালাম (১৯৪৬-৩০ আগস্ট ২০২১) ‘মেঘনাপাড়ের কাব্য’ নামে আত্মজৈবনিক এই উপন্যাস লেখেন, যা নরসিংদী জেলার মুখপত্র ‘ব্রহ্মপুত্র’ ধারাবাহিকভাবে...

চাঁদনী মাহরুবা’র পাঁচটি কবিতা

জুলফিকার                                                ...

বঙ্গবন্ধুকে নিবেদিত দুটি কবিতা

দরোজাখোলা নদী                                              ...

জ্ঞান সাধনার বিশুদ্ধ প্রতিকৃতি

সাংখ্য, যোগ, তন্ত্র ও লৌকিক সংস্কারে পরিপুষ্ট মনন-মানসিকতার অনুসারী আধুনিক বাঙালিকে বুঝতে হলে আমাদের আসতে হবে হুমায়ুন আজাদের কাছে। প্রাচীন বাঙালির আচার-আচরণ, অভ্যাস-পরিবেশ, রুচি-সংস্কৃতির...

রক্তের মতো গাঢ় কিংবা উচ্ছিষ্ট তিক্ত কফির মতো

তেরো তলা থেকে লিফটে নামতে নামতে নিজের হাতের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে মাহিন। কিছুক্ষণ আগে সে একটা ধারালো ফল কাটার ছুরি তার চাচা...

আমি যা দেখি, আপনি কি তা দেখেন

গ্রীষ্মের দুপুর। চারদিকে প্রখর রোদ। বাতাসেও ভেসে বেড়াচ্ছে সেই রোদ। রোদের তাপ মতিঝিল ওভারব্রিজেও এসে পড়ছে। আপনি দেখতে পাচ্ছেন, ব্রিজের কোণায় অটিস্টিক এক মেয়ে...

লকডাউন

দুঃখ খুঁজছে সম্ভাবনার ছোট্টো একটা দ্বার কষ্টগুলো সূচিবিহীন অন্তহীন অপার সময় যেনো আততায়ী ক্রীতদাসের হাসি ভালোবাসা হলুদ ব্যাধি হয়ে যাচ্ছে বাসি ফিরবে কখন আপন বিভায় পরিচিত স্বস্তি অনেকদিন গৃহবন্দী,...

ব্রহ্মাণ্ডের সিলেবাস

‘মহাজগৎ’ বানান করে লিখতে বলেছি তোমায় তুমি লিখে ফেলেছো তোমার নাম, তোমাকে লিখতে বলেছি               ঘাসের ঘ্রাণ, পাতার মন তুমি একপৃষ্ঠা ছেঁড়া...

প্রিয়ংবদা সিরিজ ১

কেমন যেনো বদলে গেছে সব আমাদের সেই প্রেম প্রেম উৎসব আমাদের সেই মুক্ত হাসির স্রোত তোমার কণ্ঠে কোকিলের কলরব কেমন যেনো উদাস লাগে খুব আমরা কেমন একটানা নিশ্চুপ শরতকালের কোকিল...

ককটেল/ কারুকাজ

এলাম উঠে আরো এক নিশিপত্র করে পাঠ নেমেছিলে গতকাল তুমি পাহাড়ের পাদদেশে হলুদ নকশায় হাবুডুবু তেরো নদী একসাথে নবম বিষাদ, ছায়াবাজি, পিটপিটে আহ্লাদ মেঝেতে মধুবন, কাড়াকাড়ি চানাচুর ফুটলো চিড়েফুল...

পরম বান্ধব

কোনো কোনো গাছ আছে কম আলোতে বাঁচে না, কোনো কোনো মানুষ আছে একাকিত্ব সইতে পারে না। শরতের বিবাগী বাতাসে শিউলী ফুলের মতো ঝরে পড়বে একদিন আমাদের মধ্যবিত্ত অহঙ্কার। বুকের ভেতরের কিছু দুঃখ রাত...

একটি জলরঙের পেইন্টিং

ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো, ডিভোর্স লেটারটা তৈরি করা দরকার। আমার পেটের উপর বসে একটা বিষাদের ক্রেন তার সমস্ত শক্তি নিয়ে কতো চামড়া ছিঁড়েছে,...

প্রতি : প্রজ্ঞাপারমিতা-৩

প্রিয়তমা, কাঁটাতারে ঝুলিয়ে এসেছি উদ্বাস্তু হৃদয় ফিরিয়ে আনতে পার হয়ে যেতে হবে ঘর পার হয়ে যেতে হবে জানালা, চৌকাঠ, বারান্দা, উঠোন, চৈত্রের বাতাস, দালান, চৌরাস্তা, উদ্যান, শহর, সন্ত্রস্ত সংসার, নীলিমা,...

আব্বাহুজুরের পুত্র

তোমাকে দায়িত্ব দেয়া হলো— প্রয়োজনীয় কিছু ধৌত করার। একটা তালিকা ধরিয়ে দেয়া হলো হাতে। তাতে লেখা : ১. মেঘ ২. বৃষ্টি ৩. নদী   প্রথা প্রথা জল এনে পরিষ্কার...

তোমার স্পর্শে

গোপন ডায়েরির গোপন শব্দে বেহিসেবি আবেগ ডানা মেলে তোমার স্পর্শে। ত্রিযামার স্থির গাঢ় তিমিরে রঙধনু শতদলের পাথার খেলে তোমার স্পর্শে। থেমে থাকা অসার সময়ে হৃদয়-মরু ভরে জলে তোমার স্পর্শে। আমার বিরান বাগানে তুমিই কেবল...

এ-শহরে তার সাথে আমার আর দেখা হবে না

নিখোঁজ সংবাদে ক্রমশ বাড়ছে শহরের ওজন দিব্যি কেটে যাচ্ছে পেঁয়াজের মরসুম কারো নিদাঘ চলে যাওয়া দূর থেকে দেখছে রিকশা... ফুসফুসে ধরে রেখেছি মায়াঘ্রাণ তোমার না থাকা থেকে গেছে...

যে-দ্যাশে আমলা বড়ো

আমার সবচেয়ে বড়ো শত্রু আমি। ভোরের কুয়াশা সূর্যের গায়ে যে-আলস্য মেখে দেয়, সেইসব অলসকণা আমার কম্বলের ভেতর জড়ো হয়। আমি উঠি সূর্যের মতোন। অল্প...

তৌফিক কুশল : দৃশ্যের নান্দনিক কারিগরি পুনরুৎপাদক

একজন শিল্পীর জানা থাকা প্রয়োজন, শিল্প কীভাবে উৎপাদন করতে হয়। এবং এতে থাকতে হয় শিল্পীর নিজস্বতা। নিজস্বতা এই জন্যে যে, এর মাধ্যমে ফুটে ওঠে...

কাজীকে দেখে এলাম

কাজী, গোলাপের চাষ করতে চেয়েছিলো। সে গোলাপ ভালোবাসে। গোলাপের গন্ধ... চাপিলা মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়ার সময় তার প্রথম স্মরণ হয় লাল রঙের কথা। আর...

আইডিকার্ড পাজল

চামড়া ও চর্বির ভেতর গেঁথেছে ঘোলাটে রঙ! গুড়গুড় করা মেঘের নিচে দাঁড়িয়ে খুব করে স্বপ্ন দেখি, আমাদের আইডেন্টিটি বৃষ্টি হয়ে পড়ছে ঝরে। অথবা কোনো-এক...

মৃত্যু পরিবেশন

চায়ের স্রোতে মিশে গেছে ঝরঝরে মৃত্যু, চশমায় এঁটে গেছে তার অদৃশ্য হরফ। দেখেছি গাঢ় সহনশীলতার ভেতর কখনো বরফের ঠাণ্ডা ফুল নিয়ে হেঁটে গেছে। অধ্যাপকের জাগতিক গবেষণায় মৃত্যুকে মাঝে-মধ্যে জীবন্ত...

বীরপুর; আমার কৈশোরের ডাকনাম

সবগুলো টাকার নোটে যদি ছেপে দিই প্রস্থ প্রস্থ কবিতা, তাহলে কি অর্থহীন হয়ে পড়বে পৃথিবী, কিংবা মানবিক হয়ে ওঠবে যাপিত আলো-আঁধার, কমে যাবে গ্রীষ্মের...

ঘূর্ণন অথবা রিফর্মেশন

তবুও পৃথিবী ভুলে যায় সরষেফুল ও বাড়ন্ত বিস্মৃতির দিনে ঝরে যাওয়া চুল। চিরুণীর ভাঁজে লুকিয়ে থাকে অরণ্যের ওম তোমার চুলফুলে লুকিয়ে থাকে খেয়ালি শীত। এভাবে তুমি একদিন পৃথিবীর...

অস্তিত্ব বলে কিছু একটা টের পাই

স্থান নেই, কাল নেই কোথাও কিছু নেই তবু অস্তিত্ব বলে কিছু একটা টের পাই কখনো। বিষাদ বিছানো শয্যায় কতো ঘুম ফেরারী তবু তো অস্তিত্ব আমার স্বপ্ন শিকারি। রোজকার ঘেন্নায়...

বঙ্গাব্দ, বাঙালির নন্দনচিন্তা ও ইতিহাস বিভ্রম

“পৌষ (অ) গরমি বৈশাখ (অ) জাড়া। প্রথম জ‌্যৈষ্ঠে ভরবে গাড়া। খনা বলে শোন হে স্বামী শ্রাবণ ভাদর (অ) নাইকো পানি।” প্রাচীন বাঙালি বিদুষী জ‌্যোতির্বিদ খনা’র বচনের সাথে আমরা...